جاء الصباح رمادياً وساكناً.

كانت كريس هادئة خلال وجبة الإفطار. أكلت ببطء، وعينها الشاحبة تنجرف نحو النافذة وتعود مرة أخرى دون أن تستقر على أي شيء. كانت الطاقة المعتادة موجودة – ليو يستطيع الشعور بها – لكنها مكبوتة ومنخفضة، متجهة نحو الداخل.

راقبها دون أن يبدو أنه يفعل ذلك.

عندما دفعت أخيراً وعاءها جانباً، تحدث.

"هل تريدين التجول حول القرية؟"

نظرت إليه.

"قد يساعد،" أضاف بهدوء.

لحظة. ثم أومأت برأسها.

كانت القرية مستيقظة وصاخبة. تدحرجت العربات عبر الشوارع الضيقة، نادى التجار من المداخل المفتوحة، وانتشرت رائحة الخبز الطازج في الهواء البارد.

مشت كريس ويديها مدسوستين في أكمامها. لم تكن تقفز أو تدور في دوائر لكن عينها تحركت – تلتقط أشياء صغيرة. قطة على عتبة نافذة. ولدان يعدوان متجاوزين بعصي. امرأة عجوز ترتب زهوراً مجففة خارج بابها.

كانت تنتبه. فقط بشكل مختلف عن المعتاد.

تبعتهما كلاريس على بعد خطوات قليلة، ويدها تستقر قرب سيفها بدافع العادة.

استداروا عند زاوية.

توقفت كريس.

علقت راية بيضاء ممزقة من عمود مهترئ على جانب الطريق. قماش باهت، حواف متآكلة – لكن الشارة الذهبية في مركزها ما زالت تلتقط الضوء بوضوح.

شعار الكنيسة.

تحرك شيء عبر وجه كريس. ليس خوفاً بالضبط. شيء أقدم وأقل قابلية للتسمية، يرتفع من مكان ما تحت الفكر.

بقيت قدماها مثبتتين.

تقدم ليو جانبياً دون كلمة، ووضع نفسه بينها وبين الراية. أمسك بيدها.

"المخبز في الأمام."

سمحت له بسحبها للأمام. لكن عينها بقيت على الشارة لحظة أطول مما ينبغي – تدرسه، تقريباً. وكأنها تحاول تذكر شيء هي متأكدة أنها تعرفه بالفعل.

ثم أدارت وجهها.

كان باب المخبز مفتوحاً، والهواء الدافئ ورائحة الخبز تتدفقان إلى الشارع.

كانت كريس قد استرخَت قليلاً بحلول الوقت الذي وصلوا فيه إليه. خف التوتر حول عينها. تقدمت نحو المدخل –

خطوات. معدن على حجر. بطيئة ومتعمدة.

ظهر السير أردن من المخبز محاطاً بفارسَين، درعه يلتقط ضوء منتصف النهار. كان تعبيره لطيفاً. غير مستعجل. كرجل ينهي مهمة عادية تماماً.

وجد عيناهما فوراً ودفئتا.

"مرحباً مرة أخرى."

تحرك الفارسان خلفه، ملأا المدخل. من خلال الفجوة الضيقة أمسكت كريس بلمحة – صواني مقلوبة، شيء داكن ورطب عبر ألواح الأرضية – قبل أن يتقدم أردن للأمام، مائلاً بنفسه ليملأ رؤيتها تماماً.

"من الأفضل أن لا ترى طفلة مثلك شيئاً كهذا،" قال بهدوء.

نظرت كريس إليه.

لم تتراجع خطوة للوراء.

أمسكت عينها الشاحبة بنظره بثبات، وللحظة فقط مر شيء عبر تعبير وجهها – ليس تحدياً بالضبط، لكن رفضاً هادئاً لأن تزيح نظرها أولاً. وكأن جزءاً منها يعرفه وقرر ألا يتراجع.

لم يترنح ابتسام أردن. لكن شيئاً خلفه تحرك، بشكل يكاد لا يُلاحظ.

ظهرت كلاريس عند الزاوية. "مساء الخير، سير أردن."

"كلاريس." التفت نحوها بانسيابية. "في نزهة؟"

"فقط أري الأطفال القرية."

"كم هذا جميل." انجرف نظره مرة أخرى إلى الأطفال بما بدا كعاطفة حقيقية. "يجب أن يعرف الأطفال المكان الذي يعيشون فيه."

شبك يديه خلف ظهره.

"مجرد إبادة مهرطقين كالعادة،" أضاف بخفة، مومئًا نحو المخبز خلفه. "لا داعي للقلق."

ظل صوت كلاريس هادئًا. "بالطبع."

تبادلا بعض المجاملات الإضافية. ابتسم أردن بحرارة للأطفال مرة أخرى قبل أن يبتعد.

"حسنًا — لا ينبغي أن نعيقكم. استمتعوا بصباحكم."

راقبهم وهم يغادرون.

وفقط عندما التفوا حول الزاوية واختفوا عن الأنظار نظر إلى الأسفل.

تتبع الصقيع حجارة الرصف حيث وقف كريس. أنماط دقيقة رقيقة، بدأت تذوب بالفعل في هواء الصباح.

انحنى ببطء. ضغط بإصبعيه على الأرض. درس النمط.

ثم وقف.

تغيرت ابتسامته — لم تكن أوسع، ولا أكثر دفئًا. بل أصبحت أكثر حدة.

"كم هذا مثير للاهتمام،" همس.

استدار ومشى بعيدًا، بينما سار فرسانه خلفه في انتظام.

عند الزاوية توقف.

"فلتوجهكم أنوار الكنيسة."

تلاشت خطواته في ضجيج القرية.